Conocí los exvotos en una exposición en el Museo Frida Kahlo , en Coyoacán, Mexico DF. Se trataba nada más y nada menos que una muestra de la colección de exvotos de la pintora. La religiosidad expresada y su imbricación con los aspectos de la vida cotidiana, incluso los más menudos, fue lo que más me llamó la atención.

Hoy, buscando una ilustración de San Pascual Bailón, patrono de los cocineros, conseguí este exvoto que narra de manera muy graciosa, la historia de un marido jubilado que sin éxito incursionó brenvemente en la cocina familiar de su casa. Gracias a la intervensión de San Pascual, el señor de aburrió de la cocina y dedicó su tiempo libre a la jardinería.

Muévete, despacito
Muévete, así, despacito
Muévete, ¡ay!

Canción popular

Guadalupe Victoria Yoli Raimond, La Yiyi, más conocida como La Lupe, pudo haber cantado la estrofa que encabeza esta breve disertación, sobre todo por el ¡AY! Es la estrofa de una divertida canción de las Chicas del Can, famosas en la pasada década de los ''80 y versionada bajo los cánones del más auténtico y clásico reaguetón, en el autobús medio poblado que se desplaza por la Avenida Francisco de Miranda, rumbo a casa, un domingo de tarde lluviosa.

Todos callan en el autobús, sobre todo yo, que me distraigo en un juego de inteligencia creativa: partiendo de ideas básicas, como la diferencia o lo parecido, lo natural y lo simulado, dibujo múltiples escenarios de restringida compresión, el teatro según las reglas de lo posible y lo probable; imagino a La Lupe cantando "Despacito".

A sabiendas de los antecedentes y de sus oscuras inclinaciones, la representación seguramente habría sido un exceso, quizás hasta para ella misma. Una letra lúbrica, ejecutada sin eufemismos, extralimitada hasta el borde en las formas y maneras. Una voz desgargantada, amuleto del cuerpo tembloroso, invitando a la penetración rítmica y sostenida... despacito. Posesa, al ritmo de las congas de Mongo, en La Red, una boite de moda en La Habana, en los días finales de Batista. El espacio, corto; un sucucho decorado sólo con redes donde apenas cabe un piano y una batería.

A falta de reaguetón, buenos son los versos de Julio Gutierrez, suerte de confesión impúdica, sin acto de contricción; una pulsión que reconoce abiertamente no ser dueña de sí, sometida a los designios de lo diabólico, de lo separado en el seno propio.

Hoy tengo el diablo en cuerpo
Apúrate vente,
Delirio de amarte
Deseo constante de ti
Lujuria de versos sin fin.

Ímpetu de "Loco amor... que también es mi locura", que diferencia, separa y al rato, epiceno de sentido, unidad bivalente, emulsivo. Es el diablo quien mueve ese cuerpo trémulo pero fornido; con fiebre de mañana y en la noche azul.

Fiebre
Todo el mundo tiene fiebre
y eso no es nuevo.

Lupe lo sabe muy bien, ella se sacude y hace de madama socarrona pero delicada. Ríe. Es la reina, la tirana y la mala, pero también mujer dolida por la falsedad bien ensayada, el estudiado simulacro.

¡Ay!, que puede ser gemido de dolor, reproche, orgasmo, interjección de semántica borrosa; un recurso transversal que agrega sentido, que discurre sobre la propia canción. Funge de inciso, como intromisión del estilo propio que altera la estrofa, que la hace única, actualizada perennemente, como si nunca perdiera el aura.

Ese amor de La Lupe por lo exagerado, lo impropio, ella que era la mala, es lo que la catapulta , según Susan Sontag, en la lista de los íconos de la sensibilidad camp. Descubrir mi preferencia personal respaldada por una escritora de tal calibre, aumenta el fervor y, más allá del insufle vanidoso, se incorporan nuevos elementos para la comprensión.

En sus "Notas sobre lo camp", Sontag sostiene que esta sensibilidad tiene como único objeto seducir. Hace uso del amaneramiento extravagante, del sentido ambivalente; divertido, pero hermético. Lo camp reclama para sí la cuota de refinamiento endilgada exclusivamente a la alta cultura, tornando alegre "al hombre de buen gusto que antes corría el riesgo de estar crónicamente frustrado"; en un gesto que deleita; que sólo en apariencia es malicioso y cínico.

La teatralización de la canción, con un gesto de puro estilismo, regodeada en el populachero y lo mal visto, sea dedicada al amor encarnado o al cristiano sublimado, es lo que hace que La Lupe trascienda en el panorama del bolero tradicional. Allí donde la Guillot, por ejemplo, se esfuerza por la seriedad del sentimiento, La Lupe impone su hedonismo audaz, su ingenio generoso.

¡Ay! El artificio políticamente incorrecto, no por oposición, sino producto de la desmesura. Es un gesto malcriado que trasmuta la cultura de masas en ejecución personal y hace posible una nueva sensibilidad. Una tal que neutraliza la indignación moral y fomenta lo lúdico. Se supera así la separación entre lo aceptable estéticamente y lo inaceptable, o entre la cultura alta y la de masas.

La experiencia estética nace en la retórica del gusto; en la voz estridente; en la manera de torcer los tobillos, jalarse los cabellos y tirarse al suelo. Son las modulaciones del cuerpo que inciden en la apropiación enguayabada, en esa imprevista transferencia que ocurre entre la cantante y el oyente, la curación de la pena compartida.

Lo decorativo no es prescindible, es el inicio de lo sensible. Pero con un desdén hacia lo definitivo y culto; empujado por una conciencia de fugacidad que alterna usos y sentidos, pasados o presentes, con desapego. De allí que, sin miramientos, La Yiyi cante con igual fuerza y singularidad guaracha, merengue, bolero, soul, disco-music o tambores mirandinos.

Su canto ejerce una irritable atracción, pues no es fácil escucharla. Exaltado por La Lupe, el bolero deja de ser un apocado lamento. Más bien, es punzante, crispa y lacera; no tiene piedad del golpe voluntariamente propinado. Para soportar, sumergirse y brotar victorioso es necesario un desmán, al menos etílico; un arrebato rabioso producto del abandono o el desamor.

Los reclamos de "Si vuelves tú" enmudecen al público de La Red; se han convertido en despiadados, hirientes y ciertos. ¡Ay! ¡Ay! y otra vez ¡Ay! El grito irrumpe esta vez como quejido final y cansado, incrédulo.

Si vuelves tú la vida no ha de ser
lo que contigo fue
cuando estabas aquí.

Termina la canción y allí queda La Lupe, recostada, sudorosa; víctima de sus desafueros. Ha cantado toda la noche. Atravesada sucesivamente por los diablos, como diría Cabrera Infante, deja de ser cuerpo, es solo voz. Traslúcida.

Eduardo Castañeda W
Taller de ensayo Armando Rojas Guardia
Octubre 2010